Sandra Čisnerosa raksta, lai dzīvotu

'>

Pirms pievienojos Zoom kopā ar Sandru Cisnerosu, es dažas sekundes veicu hiperventilāciju. Varētu domāt, ka kopš mana debijas romāna, Piedzērušā koka auglis , tika publicēta 2018. gadā ar viņas atbalsta vārdiem priekšpusē, es justos mazāk nervozs, taču viņas valodas bilingvālais mākslinieciskums, viņas stāstu nesalīdzināmais siltums mani vienmēr ir valdzinājis līdz bijībai. Viņas leģendārais 1984. gada romāns,Māja Mango ielā, atvēra veselu latīņu feminisma literatūras dzīslu ar savu meitenības atainojumu strādnieku šķiras imigrantu kopienā ar priekiem, sāpēm, humoru un apspiešanu, kas stāstīts ar lirismu un jautrību. Cisneros revolucionārās grāmatas ir paplašinājušas Amerikas pieredzi, iekļaujot tajā strādnieku šķiras Chicanos dzīvi, un ir pavērušas ceļu stāstnieku paaudzei, kuru vidū es sevi pieskaitu, lai rakstītu par mūsu pieredzes savdabību.

Viņas jaunākā grāmata, Martita, es tevi atceros , ir romāns, kas izpaužas kā nenosūtīta vēstule no sievietes, vārdā Korīna, kura atkārtoti aplūko īsu 20. gadu periodu, kad viņa pārcēlās uz Parīzi un mēģināja kļūt par rakstnieci. Tas ir adresēts Martai, vienai no divām sievietēm, ar kurām Korīna sadraudzējās Parīzē, un tas ir stāsts par māsu. Sievietes bez naudas un svešas, guļot nolaistās istabās un nepatīkamos apstākļos, dalās ar savu personīgo vēsturi, atklājot saspringtos apstākļus, kas viņus atveduši uz Franciju. Korīnas vēstule atspoguļo viņu attiecības nākamajās desmitgadēs, jo sievietes turpina viena par otru domāt. Tas ir lielisks, savstarpēji saistīts pētījums par iezīmēm, ko mēs atstājam viens otra dzīvē, un to, kā klusums ne vienmēr ir vientulība.

Apburošā, nesteidzīgā sarunā ar Cisnerosu — es zvanīju no Sanfrancisko un viņa atbildēja no Sanmigela de Aljendes Meksikā — mēs apspriedām dzīvi sapņu laikā, nogurdinošo pienākumu būt atbildīgam pret savu kopienu un pārvērst dzīvi par daiļliteratūru.

Jūs vispirms uzrakstījāt melnrakstu vietnei Martita, es tevi atceros ap to laiku Sievietes Hollering Creek , kas tika publicēts 1991. gadā. Kas šajā melnrakstā jums vēl bija dzīvs, un tas radīja vēlmi to apskatīt vēlreiz?

Tā bija viena no daudzajām lietām, kas man bija skapī. Es biju pabeidzisMana Māja, eseju krājumu, un man bija vieta, kur atgriezties pie stāstiem. Es neapzinājos, ka ir pagājis tik daudz laika. Kad esat rakstnieks, jūs dzīvojat sapņu laikā. Divdesmit gadi, kas tas ir? Mēs noliekam galvu un tad, kad to paceļam, ir pagājusi desmitgade vai divas. Tā es jūtos par savu dzīvi. Es joprojām biju cilvēks, kas rakstīja šo stāstu. Laiks man bija labs, tāpēc es varēju atrast stāsta beigas. Stāsts sākās, tāpat kā viss mans darbs, no autobiogrāfiskās atmiņas. Protams, kad es to pabeidzu, galvenais varonis no manis attālinājās. Tas vairs nebija mans stāsts.

Vai arī tu biji Parīzē?

Jā, es biju! Šis brauciens bija uzreiz pēc finišaMango iela. Es tikko to biju pabeidzis Grieķijā, un tad man bija NEA nauda, ​​un es klaiņoju, un es satiku daudzas sievietes, kas manā dzīvē ir Martitas.

Vai jums ir filozofija, kā dzīvi pārvērst par daiļliteratūru?

Es domāju, ka ir svarīgi sākt ar lietām, kuras ļoti spēcīgi jūtat savā sirdī. Visus šos gadus vēlāk es nezinu, kā es dabūju visu šo informāciju par metro pieturām un adresēm [inMartita] — Es nezinu, no kurienes tie nāk. Tas ir tik detalizēts stāsts. Es atceros dažas šausmīgās guļamvietas. Es vienmēr rakstu par lietām, kuras vēlos aizmirst. Tā ir laba vieta, kur sākt. Rakstiet par lietām, kuras vēlaties aizmirst.

Es domāju, ka mēs kā sievietes esam informēti par dažiem stāstiem, kas salauž jūsu sirdi. Kad šie stāsti salauž manu sirdi, tad es zinu, kā par tiem rakstīt.

Tas ir labs padoms.

mans vecais flex ir mana jaunā flex nozīme

Daudzas no šīm šausmīgajām atmiņām ir ierakstītas šeit, iespējams, tāpēc es varētu tās izspiest. Es neapzinājos, ka rakstu tik pret Parīzi vērstu stāstu. Visiem patīk Parīze. Es nemīlu Parīzi. Es zinu, kāda ir sajūta būt nevēlamajam Parīzē. Visai kolonizējošajai impērijai nekad nepatīk cilvēki, kurus viņi kolonizē savā dzimtenē, viņi vienkārši vēlas, lai viņi būtu tālu. Man bija jāuzraksta sava patiesība. Es nemēģināju griezt cirvi. Tās ir manas patiesās atmiņas. Es sāku no turienes un atcerējos cilvēkus, kurus biju satikusi dažādos reģionos. Lietas, ko viņi man stāstīja — amerikānietes, dienvidslāvijas, itālietes, Argentīnas sievietes. Daži stāsti ir balstīti uz lietām, kas izskanēja no divu cilvēku mutēm. Es domāju, ka mēs kā sievietes esam informēti par dažiem stāstiem, kas salauž jūsu sirdi. Kad šie stāsti salauž manu sirdi, tad es zinu, kā par tiem rakstīt.

Bet tas ir kā pūķis. Jūs sākat ar savu stāstu, un, jo augstāk tas iet, tas sāk pacelties un varoņi sāk teikt to, ko jūs nekad neteiktu. Jo vairāk jūs to piesaistīsit savai dzīvei, tas netiks tālu. Tasirlai sāktu ar kaut ko, kas man ir konstruēts un kas ir īsts, un tad es tam vienkārši piešķiru vairāk virknes.

Tas brīdis, kad tas kļūst par kādu citu, ir ļoti svarīgs. Vai jūsu rakstīšanas process ir daudz mainījies kopš Sievietes Hollering Creek laikmets līdz šim?

Toreiz, [Sievietes Hollering Creek] bija mana pirmā Ņujorkas lielā publikācija, un bija liels spiediens. Es jutu, ka man ir šis pienākums tenia que cumplir. Es mēģināju ar šo grāmatu izveidot Noasa šķirstu un rakstīt par tovisi latīņamerikāņi,visi viņu stāsti! Visi! Iegūstiet tos tajā grāmatā. Protams, tas nav iespējams.

Es domāju, ka dažreiz mēs esam iebiedēti rakstīt autobiogrāfiskas lietas kā latino, jo cilvēki mūs vērtē bargāk un bargāk nekā baltie cilvēki. Mums nav atļauts darīt lietas tā, kā to dara citi, jo viņi var uzskatīt, ka esam primitīvāki un kuriem nav prasmju rakstītīstsromāns, aīstsstāsts, piemēram, jūs varat darīt lietas tikai no atmiņas. Es domāju, ka tas bija manā galvā, kad es biju jaunāks. Vai jūs tā nejūtaties?

Es nevaru iedomāties, kādu svaru un pienākuma pakāpi jūs jutāt sākumā. Jūs patiešām bijāt latīņu valodas rakstnieku priekšgalā ASV. Es uzskatu, ka tas ir svarīgs un pienākums, bet es nedomāju, ka jūs to darījāt.

Jā jā. Varbūt attālināšanās bija mans veids, kā atslēgties? Es vienkārši jutos nogurusi no mātes. Jutos noguris no tā, ka visi prasīja ieteikuma vēstules, blurbumus. Es gribēju atkāpties un strādāt pie savām lietām. Tāpēc pandēmija bija tik liela svētība, jo man bija jāpārtrauc visa ceļošana un runāšana, un man bija jākoncentrējas uz šī stāsta pabeigšanu! Es pie tā strādāju, bet jūs zināt, kā tas ir, kad ceļojat. Katru reizi, kad ceļojat, ir tā, it kā kāds paņem šaha dēli, uz kura jūs spēlējat, un izmet to gaisā. Tad tu atgriezies un jautā: Kur es biju? Kur es biju? Es domāju, ka šis gabals bija šeit. Ir tik grūti atgriezties! Lai būtu antisociāls kā latīnietis, tas nav cumpliendo. Ko, jūs nevēlaties izklaidēties, runājot par šo skolu, kurā ir 90% atbirumu, bet jūs nenāksit ar viņiem runāt? Mums vienmēr ir cumplir, porque tanta necesidad. Īpaši Trampa laikmetā. Kur mums bija jāiet un jāatceļ viss viņa nodarītais kaitējums.

Ir tik grūti līdzsvarot aicinājumu sadarboties ar sabiedrību un iegūt māksliniecisku brīvību.

Viņus ir patiešām grūti [līdzsvarot], jo cilvēki to neapzinās. Ja tu dzemdētu, cilvēki neklauvētu pie durvīm un teiktu: Atvainojiet, vai jūs, lūdzu, atnāktu un..? Nē! Es dzemdēju! [Smejas.] Cilvēki to nesaprot. Kad tu raksti, cilvēki domā, ka tu neko nedari, tu tur nestrādā un nekliedz no sāpēm. Vakar saņēmu e-pastu no grāmatnīcas. Tūrists, kurš ir pilsētā un vēlas mani satikt. Vai viņi varētu mani satikt rīt, šodien? Viņiem nav ne jausmas, ka es strādāju. Un, ja es nestrādāju, es gribu lasīt Čehovu un ēst šokolādes, jo to es vakar darīju, lai atgūtos no darba. ES esmuremontslasot Čehovu, un es nevēlos satikties ar cilvēkiem.

Vai jūsu karjerā bija kāds brīdis, kad jutāties tā, it kā būtu darījis visu iespējamo, īstenojot projektu Noasa šķirsts, un tas jums deva lielāku māksliniecisko brīvību?

Nu, es nezinu. PēcSievietes Hollering CreekEs jutu, ka man jāraksta romāns, un tas ir tas, ko izdevējs vēlējās. Izdevniecības nozare vēlas, lai jūs uzrakstītu romānu, taču viņi neapzinās, ka romāna rakstīšana brīvprātīgi nonāk cietumā.

Tas aizņem tik ilgu laiku.

Tā dara! Un jūs nezināt, vai jūsu cietumsods būs trīs vai 10 gadi. Vai jūs tiksit nosacīti atbrīvots? Jūs nezināt! Daži rakstnieki dzīvo, lai rakstītu. Es rakstu, lai dzīvotu. Tāpēc es varu līdzsvarot sevi un neņemt Prozaku un nebūt ļauns un būt līdzjūtīgākam, būt cilvēks. Tas ir tas, ko es vēlos šajā dzīvē. Rakstīšana ir līdzeklis, lai to sasniegtu.

Mani vienmēr ir fascinējis tas, ka tu raksti dzeju, daiļliteratūru, zinātnisko literatūru. Kā viņi katrs pret jums jūtas? Vai tu viņiem tuvojies tādā pašā veidā?

Viņi visi ir dažādi. Ja tas sāk dziedāt, tad tas ir dzejolis. [Ja] man jāsaka kaut kas patiešām ievērojams, lai jūs apklusinātu, tas ir stāsts.

Jūsu procesā ir tik daudz klausīšanās.

Nu, es nezinu, vai esmu lielākais klausītājs. Cilvēki man saka, ka viņi man stāsta, un es eju: Kad tu man to teici? Ja tu man to saki, kad šaha galds notiek, tad es teikšu: es neatceros... Jā, es tev teicu! Vai es teicu,Mm-hmm?Es rakstīju savā galvā, ziniet. Es tur nebiju! Es neesmu atbildīgs par lietām, kas man tiek teiktas, kad es neesmu tur, pat ja es tur esmu.

Par rakstniekiem tas jāzina ikvienam.

Es nezinu, vai jūs esat audzināts kā katolis…

Jā! Es biju, daļēji.

Vai jums bija jāiet uz grēksūdzi un viņiem bija zaļā gaisma, un jūs varējāt iet iekšā? Un sarkans, ja viņi bija aizņemti? Jums Kolumbijā nav to grēksūdzes kabīņu?

Mums bija aizkars, un es domāju, ka jūs vienkārši paskatījāties un varējāt saprast, vai tur kāds ir vai nē.

Mums bija daži augsto tehnoloģiju. Viņiem bija neliels gaismas signāls. Un, ja tas bija zaļš, jūs varētu iet, un, ja tas bija sarkans, viņi bija aizņemti. Un es vēlos, lai mums tāds būtu uz pieres.

Jā, tas būtu ļoti noderīgi.

Sarkanais, nerunā ar mani, es domāju. Ja domājat, ka cilvēki domā, ka esat tur, bet jūs varētu atrasties citā laika joslā. Tuircitā laika joslā.

Vai jūs joprojām sūtāt vēstules?

kā runāt minion ese

Es to daru, ne tik daudz, cik es darīju. Tā ir skaista lieta. Tas ir kā rakstīt kādam dzejoli. Visa lieta parMartita,kas ir nenosūtīta vēstule, vai viņa irdomāšanaviņas vēstuli. Dažreiz mēs to darām ar cilvēkiem, ar dzejoļiem un cilvēkiem, kurus esam pazaudējuši laikā. Dažreiz mēs zinām, kā tos sasniegt, un dažreiz mēs nevēlamies tos sasniegt. Šis stāsts ir vēstule, kas netiek nosūtīta. Vai tu raksti dzeju?

Esmu nedaudz rakstījis dzeju. Parasti es nezinu, kā kaut ko sākt, un man šķiet, ka sāku ar poētisku valodu, un mani pirmie melnraksti ir pilni ar rindiņu pārtraukumiem. Rakstniecībā es atrodu caur dzeju. Un tad, kad es atrodu ieeju pasaulē, es pāreju atpakaļ uz prozu.

Jā, jo dzeja ir kā Ouija tāfele, vai ne? Jūs sākat ar kādu vārdu vai jautājumu, un tas patiešām ierakstās pats, piemēram, Ouija dēlis. Dzejas rakstīšanā ir kaut kas ļoti maģisks, garīgs un noslēpumains. Man tas ir svētākais no visiem žanriem. Es vienmēr saku cilvēkiem, kas ir prozaiķi, lai viņi studē dzeju, lasi dzeju. Tas padarīs jūsu darbu vēl skaistāku.

Šī intervija skaidrības labad ir rediģēta un saīsināta.

'Martita, es tevi atceros' autors Sandra Cisneros Bookshop 11,91 ASV dolāriSkatiet grāmatnīcā