Nnedi Okorafor ir noguris no etiķetēm

Pirmos astoņus savas rakstniecības karjeras gadus Nnedija Okorafora savu darbu turēja privāti. 47 gadus vecā autore darbnīcās dalījās tikai ar pašu minimumu, nodrošinot, ka viņas patiesie stāsti palika slēpti no kritiskajām acīm. Pa to laiku es varēju eksperimentēt — izmēģināt lietas, redzēt, kas darbojas, redzēt, kas ne — bez kāda man pār plecu skatīšanās, piemēram: 'Ak, Dievs, tas tiešām ir briesmīgi!' viņa stāsta Bustlei. Pat ja tas bija briesmīgi, un es zināju, ka tas ir briesmīgi.

Kad Okorafora beidzot bija gatava laist pasaulē savu rakstīšanu, sākot ar savu 2005. gada romānuVēju meklētāja Zara, viņa ātri sāka kompensēt zaudēto laiku . Kopš 16 gadu laikā viņa ir tikusi atzīta ar Hugo, Nebula un World Fantasy Awards balvām, kā arī daudziem citiem prestižiem apbalvojumiem. Viņa ir publicējusi vairāk nekā divus desmitus grāmatu, grafisku romānu un komiksu. (Ne tāpēc, ka viņa seko līdzi: man patiešām ir jāskaita savas grāmatas, jo es pat nezinu, kāds tas ir, autore saka par savu jauno izdevumu.) Viņa pašlaik adaptē divus savus romānus (Kas baidās no nāvesunBinti), un viens no Oktāvijas Batleres (Savvaļas sēklas, no sērijas Patternist), filmām un TV. Un tas nemaz nerunājot par visiem projektiem, par kuriem viņa vēl nevar runāt.

Bet pat žonglējot ar visiem šiem projektiem — un izaicinājumiem, kas saistīti ar sava jaunā kaķēna Neptūna iemīļošanu savai ļoti teritoriālajam kaķim Periwinkle — viņa atliek laiku rakstīt sev. Proza ir mans rotaļu laukums, viņa saka. Neviena rakstīšana nav līdzīga.

Okorafora jaunākais prozas darbs irNoor, viņas ceturtais romāns pieaugušajiem. Notikumi risinās tuvākajā nākotnē Nigērijā, kur robežas starp publisko un privāto, biznesu un valdību, kā arī sintētisko un organisko ir sākušas izplūst, stāsts seko AO un DNS — diviem cilvēkiem, kuru dzīvi ir sagrāvuši šķietami apsūdzoši vīrusu videoklipi. Tas viss ir daudz izskaidrojams, viņa smejas, stāstot grāmatas tēmas. Tāpēc es uzrakstīju grāmatu, jo es neprotu labi izskaidrot, bet man padodas stāstu stāstīšana. Zināšanas par savām stiprajām pusēm: iespējams, ieguvums, pavadot laiku vienatnē ar rakstīšanu.

Tālāk Okorafora stāsta par afrikānfutūrismu, invaliditātes pārstāvību zinātniskajā fantastikā un viņas naidu pret etiķetēm.

Invalīdu aizstāvības kopienā pieaug tendence to cilvēku vidū, kuri sevi identificē kā kiborgus. Vai jums tas bija prātā, rakstot AO?

karsta šokolāde ar dzērienu

Jā, es izdarīju. Man tika veikta mugurkaula operācija smagas skoliozes dēļ. Tam vajadzēja būt parastam mācību grāmatām, bet es biju viens no tiem 1%, kas mistiski reaģē ar paralīzi. Tas bija liels pagrieziena punkts: es no megasportista kļuvu paralizēts slimnīcas gultā.

Tātad manā ķermenī ir metāls — liels metāla stienis, kas piestiprināts pie mana mugurkaula. Un pēc atveseļošanās, burtiski atkal iemācoties staigāt, man joprojām ir sava neredzamā invaliditāte. Mans līdzsvars ir ļoti slikts. Mana propriocepcija — dažreiz es nezinu, kur atrodas manas kājas. Tās ir lietas, ar kurām es dzīvoju katru dienu.

Es identificējos ar domu uzskatīt sevi par kiborgu. Daudzas no šīm idejām ir tās, kas virza šo stāstu, ideju pieņemt un zināt, kas jūs esat, un izvēlēties pārvietoties pa pasauli saskaņā ar saviem noteikumiem. Tāpēc es nemaz nenožēloju, ka veicu operāciju, jo zinu, ka tā bija nepieciešama pat ar šīm problemātiskajām komplikācijām. Tas nav nekas tāds, par ko es katru dienu žēloju. Es domāju, ka es žēloju par grūtībām, bet es saprotu, ka tam bija jānotiek, un tā bija mana izvēle veikt operāciju. Tā bija mana izvēle.

AO invaliditāte šķiet nesaraujama no stāsta par Noor . Vai varat runāt par grāmatas izdošanu ar galveno varoni ar invaliditāti laikā, kad mēs redzam lielu nevērību pret invalīdu dzīvi?

Tā ir daļa no tā, kā es dzīvoju, ka rakstīšana par šo varoni bija dabiski. Rakstot par viņas nožēlojamo stāvokli un cīņu, un viņas pārliecību par to, kas viņa ir, un par savu ceļu ... būtviņaparastā versija, nevis kāda cita. Tas tiešām ir viedoklis, no kura es nāku, tā dzīvošana. Saruna nebija liela daļa no stāsta ģenēzes.

Man šķiet, ka manas invaliditātes ir — vairums cilvēku tās nepazīst, vairums cilvēku tos nevar saprast. Tam nav nosaukuma, jo tas ir tik specifisks. Tāpēc es tā dzīvoju un nevaru to izskaidrot. Viens no iemesliem, kāpēc es rakstīju Salauztas vietas un ārējās telpas tas bija tāpēc, ka es rīkotos šajos pasākumos un tajos būtu kāpnes bez margām. Bija tik daudz jāskaidro. Viņi mani redz un neredz [manu invaliditāti], bet es ar to sadzīvoju katru sekundi. Man apnika skaidroties. Man šķita, labi, ja es uzrakstīšu grāmatu, cilvēki to redzētu un zinātu.

Tātad, kad es rakstīju šo stāstu, tas bija apmēram tāds. [Dzīves ar invaliditāti] pieredze bija ļoti tuva [AO]. AO ir ļoti tāda, kāda viņa ir šajā pasaulē, un viņa īsti neiesaistās sarunās par to, kas viņa ir. Tā ir daļa no tā, kas viņu ieved nepatikšanās. Kāds, kurš bija vairāk saistīts ar notiekošo, būtu teicis: Ak, jā, tas tuvojas.

pensionēto amerikāņu meiteņu leļļu saraksts

Vai jums šķiet, ka AO stāsts ir tuvāk mājām nekā citiem jūsu galvenajiem varoņiem?

Visi mani varoņi vienmēr kaut kādā veidā ir man tuvi. Šajā bija jauki uzrakstīt varoni ar invaliditāti. Kad esmu uzrakstījis citus savus varoņus, es par to domāju. Viņi lēkā pāri lietām, un es zinu, ka es to nevaru izdarīt — lai gan [AO] ir tie palielinājumi, kas ļauj viņai to darīt.daudzno lietām. Tuvums bija tur. Šajā ziņā viņa bija atsvaidzinošs raksturs.

Spekulatīvajā daiļliteratūrā mēs neredzam daudz invaliditātes attēlojuma. Pastāv doma, ka maģija vai tehnoloģija izskaustu invaliditāti. Vai saņēmāt atgrūšanos, rakstot šo invalīdu varoni zinātniskās fantastikas vidē?

Vēl nav — tas vēl nav izdots, bet es to gaidu un saņemu. [Redaktora piezīme: šī saruna notika nedēļu iepriekšNoor's izlaidums.] Bet tajā pašā laikā es zinu savu pieredzi, un es nedomāju, ka arī ar nelielu vēlmju piepildījumu ir kaut kas nepareizs. Es daudz domāju par ķermeņa palielināšanu un šo sarunu: Nu, ja man būtu iespēja to iegūt, vai es to darītu? Un es esmu no nometnes, es pilnībā to darītu.

Pat pirms rakstījuNoor— Es domāju par inženieri Hjū Heru, esmu ar viņu runājis jau iepriekš. Viņš radīja šīs protēzes, kas ir vienkārši pārsteidzošas. Jums vajadzētu noskatīties viņa TED sarunu . Viņam arī tādas ir eksoskeleti cilvēkiem, kuriem ir grūtības staigāt, vai cilvēkiem, kuri var staigāt, un tad viņi pēkšņi daudz vairāk — noiet jūdzes un jūdzes un nenogurst. Kopš es redzēju šīs lietas, man bija tā, ka es tās valkāšu pilnīgi, pilnībā. Un es viņam arī to pateicu.

Es atceros, kad filmaIemiesojumsbija ārā. Bija daudz diskusiju par galveno varoni un to, kā viņš varētu iekļūt šajā jaunajā ķermenī. Bet man ir tā aina, kur viņš pirmo reizi ir savā iemiesojuma ķermenī , un viņš skrien. Šī aina liek man raudāt katru reizi, kad to skatos. Katru reizi.

Vai bija kāds konkrēts vēstījums par invaliditāti un tehnoloģijām, ko jūs vēlējāties, lai lasītāji paņem no grāmatas?

Manuprāt, galvenais ir būt tādam, kāds tu esi. Man šķiet, ka vārdos nevar ietvert to, ko es mēģinu pateikt. Tas nav tā, [niķīgs] Ak, labi, tas ir noticis ar mani, tāpēc es vienkārši to pieņemu. Tas nav tas, bet [aptveriet to] ar pārliecību un izpratni, ka esat unikāls un tas ir jūsu ceļš.

AO ir dzimis ar visām šīm problēmām, un viņa ir dzimusi kultūrā, kas spriež par šīm lietām. Šī daļa ir īsta, jūs zināt, es nevēlos nevienu izsaukt, bet šī daļa ir īsta. Piemēram, jūs esat dzimis šādā veidā, tāpēc noteikti kaut ko izdarījāt — kāds ir vainīgs, ar jums kaut kas nav kārtībā. Un pēc tam veikt šos palielinājumus, piemēram, kā jūs uzdrošināties mēģināt justies ērti? Kā jūs uzdrošināties mēģināt atrast savu ceļu caur to? Tev vienkārši ir jābūt. Tas ir tas, kas jums tika dots.

Es domāju, ka galvenais vēstījums ir pārliecība būt pilnīgi ārpus normas pēc definīcijas — un tas ir labi, un tas ir labi, un tas irjūsu.

Jūs uzaugāt Čikāgā, un jūsu vecāki ir dzimuši Nigērijā. Čikāgā ir vairāk novērošanas kameru nekā jebkurā citā ASV pilsētā , un tur bija a stāsts publicēts Kvarcs nesen par Nigēriju un citām valstīm, kuras izmanto kiberspiegošanu, lai izspiegotu politiskos citādi domājošos. Vai jums bija šīs lietas prātā, rakstot šo tuvāko Nigēriju?

Ak, pavisam noteikti. [Smejas.] Tas viss, no Čikāgas līdz Nigērijai. Es nezināju, ka Čikāgā tas irlielākā daļauzraudzība, bet tam ir jēga. Jo kopš es pārcēlos uz Fīniksu, esmu satriekts par uzraudzības trūkumu.

Es uzrakstīju vienu stāstu, kurā pusaudži un bērni sāka mērķēt un uzlauzt šīs novērošanas kameras un vienkārši sajaukties ar tām, jo ​​es par to kliedzu mūžīgi. Es domāju: Kur ir tīņi?! Vai viņiem nav kaut kas jādara? [Smejas.] Tas ir viņu darbs, nejauciet ar tām lietām! Lūdzu!

Tātad tas noteikti ietekmēja pasauliNoor, un tad arī Nigērijas kibercīds. Tas viss ir tur. Šī globālā uzraudzības sajūta un pieaugošā korporatīvā ietekme — tas viss notika tieši tāNoor.

Nooratgādina, ka naratīvi joprojām tiek manipulēti pret cilvēkiem marginalizētās kopienās. Vai jūs domājat, ka vīrusu izplatība ir abpusēji griezīgs zobens cilvēkiem, kuri vēlas izmantot šo tehnoloģiju, lai aizsargātu sevi un savas kopienas?

Jā. Naratīvi vienmēr ir. Tas ir kā [spēle] Telefons. Kad jūs to visu uzvāra, rodas doma, ka stāsti izplūst un izraisa sarunas.

Kā jūs sakāt, ar stāstiem vienmēr var manipulēt... Šī patiesības ideja ir subjektīva, taču to var arī viegli sabojāt. Un runa ir ne tikai par manipulēšanu ar stāstījumu, bet arī par to, kur jūs nogriežat stāstījumu. Tas ir gan aizraujoši, gan biedējoši, un tas ir abpusēji griezīgs zobens. Bet vai es gribētu, lai [tehnoloģijas] nepastāvētu? Nē, jo tas ir spēcīgs rīks. Priecājos, ka tā pastāv. Jau tagad redzam pozitīvo.

Kirkus Atsauksmes teica toNoordefinēts Āfrikas futūrisms , ko esat pavadījis daudz laika, lai atšķirtu afrikānfutūrismu no afrofutūrisma. Kā jūs jūtaties par afrikāņu futūrisma pārstāvi vai plakātu?

kā padarīt viņu spermu ātri

Noguris. [Smejas.] Esmu tik noguris.

Pirmkārt, es esmu pēdējā persona, kas piespiež etiķetes. Es ienīstu etiķetes. Es uzskatu, ka tie ir ierobežojoši — es domāju: Ko darīt, ja es vēlos darīt kaut ko citu un cilvēki man nepārtraukti jautā par [afrikānfutūrismu]? Es nevaru ciest etiķetes. Pirms rakstīšanas es kā lasītāja gāju uz bibliotēku un neskatījos uz etiķetēm. Tā es izlasīju Stīvena Kinga grāmatuTaskad man bija 12.

Termina izdomāšanaĀfrikas futūrismsun tās definīcija, tā bija nepieciešama lieta. Tieši tik tas bija vajadzīgs — priekšesdarītka, kad man pat nepatīk apspriest etiķetes. Katrs stāsts ir atšķirīgs un dara savu; kāpēc mums ir jārunā par etiķetēm? Bet, nedodot [afrikānfutūrismam] nosaukumu, tas netika saprasts. Dažreiz tas var notikt, ja jēdziens neeksistē cilvēku prātos, ja vien jūs tam nedodat nosaukumu.

Būt spēcīgākajai balsij — bet bieži vien arī vienīgajai — ir nomākta, jo cilvēki vēlas, lai es sāku apzīmēt citus cilvēkus. Vai jūs domājat, ka tas ir afrikānfutūrisms? Man šķiet, es nezinu. Es to nedaru. Es tikko sniedzu jums definīciju, un dariet ar to, ko vēlaties. Bet piemērojiet to manā darbā, jo es saku, ka es rakstu to, un tāpēc, un, lūdzu, saprotiet to.

Tas ir nogurdinoši, jo man šķiet, ka cilvēki vairāk nodarbojas ar lietu šķiršanu, nevis paplašināšanu. Samazinot kaut ko, lai tas ietilptu noteiktā lodziņā, visas lietas, kas neiederas, tiek izlaistas un ignorētas, un arī šīs lietas ir svarīgas.

Šī intervija ir rediģēta garuma un skaidrības labad.

Nnedi Okorafor Harriett's Bookshop 'Noor'. 27 $Skatiet Harietas grāmatnīcā