Ekskluzīvi: Džoana Didiona raksta par vienu no savām agrākajām neveiksmēm
Džoana Didiona jau sen tiek slavēta kā viņas paaudzes balss . 86 gadus vecais rakstnieks ir ieguvis Nacionālo grāmatu balvu, bijis Pulicera balvas finālists un saņēmis Prezidenta Obamas nacionālā humanitāro zinātņu medaļa . Bet pirms viņa kļuva par literāro meiteņu patroni - vai Selīnas slavenākā modele — Didions bija tikai jauns Sakramento iedzīvotājs, kurš ar nepacietību gaidīja pieņemšanas vēstuli Stenfordam, kas nekad nesanāks. Šī pieredze ir tikai viena no daudzajām Didionas hronikām viņas jaunākajā eseju krājumā, Ļaujiet man pastāstīt, ko es domāju .
Šajā jaunajā grāmatā ir iekļautas 12 iepriekš neapkopotas Didionas esejas, kas rakstītas laikā no 1968. līdz 2000. gadam un kurās ir skarts viss, sākot no rakstīšanas dzīves līdz Martas Stjuartes panākumu jēgai. Filma “Par to, ka koledža pēc izvēles nav izvēlēta”, kas ir izvilkums tālāk, dziļi iedziļinās autora agrīnajā koledžas neveiksmē. Tajā Didiona pārdomā, kā viņai tika liegta uzņemšana Stenfordā, un viņa pavada neprātīgu vasaru, cīnoties ar savu noraidījumu.
Grāmata iznāks tikai 26. janvārī, taču varat sākt lasīt šo fragmentu no Džoanas DidionasĻaujiet man pastāstīt, ko es domājušodien, tikai Bustle:
Par to, ka Izvēles koledža nav izvēlējusies
'Dārgā Džoana,' vēstule sākas, lai gan rakstītāja mani nemaz nepazina. Vēstule ir datēta ar 1952. gada 25. aprīli, un jau ilgu laiku tā atrodas atvilktnē manas mātes mājā, tādā kā aizmugurējā guļamistabas atvilktnē, kas nodota klases pareģojumiem un žāvētām tauriņu orhidejām un avīžu fotogrāfijām, kurās redzamas astoņas līgavas māsas un divas puķu meitenes pārbauda sešus pensus līgavas kurpē. Nelielais emocionālais ieguldījums, kas man jebkad ir bijis žāvētu tauriņu orhidejās un manis kā līgavas māsas attēlos, ir izgaistošs, taču man joprojām ir ieguldījums vēstulē, kurai, izņemot “Dārgā Džoanu”, ir mimeogrāfija. Es saņēmu vēstuli kā mācību stundu septiņpadsmit gadus vecai māsīcai, kura nespēj ne ēst, ne gulēt, jo viņa gaida, lai saņemtu informāciju no tā, ko viņa nemitīgi sauc par savām izvēlētajām koledžām. Lūk, kas vēstulē teikts:
Uzņemšanas komiteja lūdz jūs informēt, ka tā nevar pieņemt labvēlīgus pasākumus saistībā ar jūsu pieteikumu uzņemšanai Stenfordas universitātē. Lai gan esat izpildījis minimālās prasības, mēs nožēlojam, ka konkursa nopietnības dēļ komisija nevar iekļaut jūs uzņemšanas grupā. Komiteja man pievienojas, novēlot jums sekmīgu izglītības turpināšanu. Ar cieņu, Rixford K. Snyder, uzņemšanas direktors
Es diezgan skaidri atceros pēcpusdienu, kad atvēru šo vēstuli. Es stāvēju, lasot un lasot to vēlreiz, mans džemperis un grāmatas nokrita uz zāles grīdas, mēģinot interpretēt vārdus kaut kādā mazāk galīgā veidā, frāzes 'nespēja veikt' un 'labvēlīga rīcība' pazuda un izzuda līdz teikumam. nebija nekādas jēgas. Mēs toreiz dzīvojām lielā tumšā Viktorijas laikmeta mājā, un man radās ass un drausmīgs priekšstats par to, kā es tajā novecoju, nekur neeju uz skolu, kājuVašingtonas laukums. Es uzgāju augšā uz savu istabu un aizslēdzu durvis un pāris stundas raudāju. Kādu laiku es sēdēju uz sava skapja grīdas un apglabāju seju vecā stepētā halātā un vēlāk, kad situācijas patiesie pazemojumi (bija uzņemti visi mani draugi, kas pieteicās Stenfordā), es apsēdos drošā teātrī. pie vannas malas un domāja norīt vecas kodeīna un empirīna pudeles saturu. Es redzēju sevi skābekļa teltī ar Riksfordu K. Snaideru, kas lidinājās ārā, lai gan tas, kā ziņas sasniedza Riksfordu K. Snaideru, bija sižeta punkts, kas mani satrauca pat tad, kad skaitīju tabletes.
Protams, es nedzēru tabletes. Atlikušo pavasari es pavadīju drūmā, bet mērenā dumpīgā stāvoklī, sēžot pie iebraukšanas vietām, klausoties Talsas evaņģēlistus pa automašīnas radio, un vasarā es iemīlējos kādā, kurš gribēja būt golfa profesionālis, un es pavadīju daudz laika vēroju, kā viņš trenējas grūšanā, un rudenī es mācījos uz jaunāko koledžu pāris stundas dienā un uzkrāju kredītpunktus, kas man bija nepieciešami, lai dotos uz Kalifornijas universitāti Bērklijā. Nākamajā gadā draugs Stenfordā palūdza man uzrakstīt viņam rakstu par KonrāduNostromo, un es to izdarīju, un viņš saņēma atzīmi A. Es ieguvu B — uz tā paša papīra Bērklijā, un Riksforda K. Snaidera rēgs tika izdzīts.
kā saglabāt matus taisnus
Tātad viss izdevās, mana vienīgā pieredze šajā visparastākajā vidusšķiras konfrontācijā, bērns pret uzņemšanas komisiju. Bet tas bija labdabīgajā Kalifornijas valstī 1952. gadā, un es domāju, ka bērniem, kurus es tagad pazīstu, bērniem, kuru dzīve no divu vai trīs gadu vecuma, ir virkne bīstami ieprogrammētu soļu, katram no tiem ir jābūt grūtākam. veiksmīgi sarunāts, lai izvairītos no tieši tādas vēstules kā mana no viena vai otra pasaules Rixford K. Snyders. Kāda paziņa man nesen stāstīja, ka uz septiņām atvēršanām dārgas skolas bērnudārzā, kurā viņa cerēja uzņemt savu četrgadnieci, bija deviņdesmit pretendenti un ka viņa ir traka, jo neviena no četrgadnieces vēstulēm ieteikumā bija minēta bērna 'interese par mākslu'. Ja es būtu audzināts zem šāda spiediena, man ir aizdomas, ka es būtu lietojis kodeīnu un empirīnu tajā 1952. gada aprīļa pēcpusdienā. Mans noraidījums bija citāds, mans pazemojums bija privāts: vecāku cerības nebija saistītas ar to, vai mani uzņems Stenfordā vai jebkur citur. . Protams, mana māte un tēvs gribēja, lai es būtu laimīgs, un, protams, viņi gaidīja, ka laime noteikti ietvers sasniegumus, taču šī sasnieguma nosacījumi bija mana lieta. Viņu priekšstats par viņu pašu un manu vērtību palika neatkarīgs no tā, kur un pat ja es mācījos koledžā. Mūsu sociālā situācija bija statiska, un jautājums par “pareizajām” skolām, kas tradicionāli bija tik steidzams augšup mobilajiem, neradās. Kad manam tēvam pateica, ka Stenforda mani atraidīja, viņš paraustīja plecus un piedāvāja man padzerties.
Es domāju par šo plecu paraustīšanu ar lielu atzinību ikreiz, kad dzirdu vecākus runājam par savu bērnu 'izredzēm'. Mani nemierina sajūta, ka viņi sapludina savu bērnu iespējas ar savām, pieprasot no bērna, lai viņš gūst labumu ne tikai sev, bet arī viņa tēva un mātes lielākai godībai. Protams, tagad ir grūtāk iekļūt koledžā nekā agrāk. Protams, bērnu ir vairāk nekā 'vēlamo' atvērumu. Taču mēs paši sevi maldinām, ja izliekamies, ka vēlamās skolas dod labumu tikai bērnam. ('Man būtu vienalga par viņa iekļūšanu Jēlā, ja nebūtu Vjetnamas,' pirms neilga laika man teica kāds tēvs, diezgan neapzinoties savu viltīgumu; būtu bijis ļaunprātīgi, ja es ieteiktu, ka kāds varētu arī saņemt atlikšanu Longbīčas štatā.) Iestāšanās koledžā ir kļuvusi par neglītu biznesu, kas ir ļaundabīga laika un enerģijas un patieso interešu novirzīšanā, un ne mazāk kaitīgais aspekts ir tas, kā paši bērni to pieņem. Viņi nejauši un nepievilcīgi runā par savu 'pirmo, otro un trešo izvēli' par to, kā viņu 'pirmās izvēles' pieteikums (teiksim, Stīvensam) patiesībā neatspoguļo viņu pirmo izvēli (viņu pirmā izvēle bija Smits, bet viņu padomnieks teica viņu izredzes bija zemas, tad kāpēc 'izniekot' pieteikumu?); viņi aprēķina par noraidījumu cerībām, par savām “rezerves” iespējām, par pareizā sporta veida un pareizo ārpusskolas aktivitāšu iegūšanu, lai “līdzsvarotu” pieteikumu, par žonglēšanu ar apstiprinājumiem, kad viņu trešā izvēle pieņem pirms pirmās izvēles atbildes. Viņi ir gudri baltajos melos šeit, mazajā sevis cildināšanā tur, par to, cik svarīgi ir burti no “vārdiem”, kurus viņu vecāki gandrīz nezina. Esmu dzirdējis sarunas starp sešpadsmitgadīgiem jauniešiem, kurus manipulatīvās pašreklāmas prasmēs pārspēja tikai lielo literāro grantu pretendenti.
Un, protams, nevienam no tā nav lielas nozīmes, nevienam no šiem agrīnajiem panākumiem, agrīnajām neveiksmēm. Nez, vai mums nebūtu labāk atrast veidu, kā darīt to zināmu saviem bērniem, kādu veidu, kā novērst mūsu cerības no viņu cerībām, kādu veidu, kā ļaut viņiem pārvarēt savus noraidījumus un dusmīgus dumpiniekus un starpspēles ar golfa profesionāļiem, ja to nepalīdz trauksmains pamudinājums spārnus. Septiņpadsmit gadu vecumā atrast savu lomu ir pietiekami liela problēma, ja viņam netiek nodots kāda cita scenārijs.
1968. gads
Izvilkums noĻAUJIET ES TEV PASTĀSTĪT, KO ES DOMIDžoana Didiona. Autortiesības © 2021, Joan Didion. Izraksts ar Alfrēda A. Knopfa, Penguin Random House LLC nodaļas, atļauju. Visas tiesības aizsargātas. Nevienu šī fragmenta daļu nedrīkst reproducēt vai pārpublicēt bez izdevēja rakstiskas atļaujas.