Būt gejam nav formastērpa. Taču RuPaula vilkmes sacensības man palīdzēja atrast savu.

Šajā nodaļā izvilkums no viņa jaunā memuāra,¡Hola Papi!: Kā izkļūt Walmart autostāvvietā un citas dzīves mācības, rakstnieks un padomu žurnālists Džons Pols Bremers apspriež, kā viņš iemācījās izteikt sevi un savu seksualitāti ar apģērba palīdzību.

Sveiks tēti!

Es gribu ģērbties gaišāk, bet man ir bail. Ko man darīt?

Parakstīts,

marcus allen nicole brūns

Garlaicīgs skapis (red)

Mana mamma mani veda līdzi iepirkties. Mēs piebraucām līdz tirdzniecības centram un devāmies uz Dillard's, pilsētas jaukāko universālveikalu, vai dažkārt pat aizbraucām uz Vičitas ūdenskritumu Teksasā, lai uzzinātu vairāk par iespējām. Manai mammai bija saprātīga skats uz modi, ar ko viņa lepojās. Es biju nabadzīgs, bet man bija laba gaume, viņa bieži teica par savu bērnību. Nav svarīgi, cik daudz naudas jums ir. Jums var būt laba gaume.

Es vēroju viņas šauteni cauri drēbju plauktam un izteicu viņas spriedumus pēc kādiem noslēpumainiem kritērijiem. Es gaidīju viņu ārpus ģērbtuves, turot viņas maku. Viņa iznāca ārā, piespiežot apģērbu pie ķermeņa, lai tos sajustu, un aplūkoja sevi spogulī. Ko tu domā? viņa jautātu.

Man patika šie braucieni uz tirdzniecības centru, Boring. Man patika ideja par gaumi, uzskats, ka man varētu būt zināma autoritāte, lai atšķirtu labo no sliktā. Tā bija kā spēle, un es aizrāvos ļoti agri. Bet tā bija sarežģīta atkarība, zinot, ka man vajadzēja ienīst šos izbraukumus. No vienas puses, man patika spriest par mammas tērpiem, lai gan mans viedoklis nebija ne uz pusi tik vērts, kā viņa ļāva man ticēt. Man patika skatīties uz manekeniem, viņu roku eleganto artikulāciju, viņu brīnišķīgo pašpārliecinātību, stāstus, ko viņi stāstīja ar savām drēbēm — ceļojums uz pludmali, pusdienas ar viņas ēnainām draudzenēm, kamēr viņu turīgie vīri bija darbā, kokteiļu ballīte, kurā viņa bija savaldzināt princi.

Bet šī fantāzijas pasaule nebija domāta man, puikam. Manas drēbes nebija domātas, lai stāstītu tādus stāstus. Viss, ko viņi kādreiz teiktu, ir:Es esmu zēns, un šeit es esmu. Esmu zēns kāzās. Es esmu zēns skolā. Es esmu zēns, un šis ir mans krekls, paldies. Manas iespējas aprobežojās ar Walmart sadaļu Husky Kids, kur es varēju izrotāt sevi tik aizraujošos veidos kā T-krekls, uz kura priekšpusē bija uzraksts NORMAL PEOPLE SCARE ME, un piegriezuma džinsi. Es biju ellē, Garlaicīgi. Es biju Tantals, grieķu mitoloģiskā figūra, kas likta stāvēt ūdens baseinā zem augļu koka, ūdens vienmēr atkāpās, pirms viņš paspēja iedzert, un augļi vienmēr izvairījās no viņa tvēriena. Es varēju skatīties uz manā priekšā esošajiem dārgumiem, bet nevarēju piedalīties. Patiesībā man bija paredzēts izlikties, ka ienīstu visu apģērba un aksesuāru ideju. Tās bija meiteņu lietas.

Tomēr tur es biju klišejisks geju zēns, kam bija slepena mīlestība pret modi un kas slēpa manas mammas kopijasVoguezem manas gultas. Bet tas nebija tikai apģērbs, kas mani piesaistīja, Boring. Mani piesaistīja doma, ka ir kāds cits dzīvesveids, kurā es būtu labāk sagatavots, lai attīstītos. Mani pašreizējie kritēriji paredzēja, ka es sportošu un neraudāšu, tāpēc es cietu neveiksmi.

Man patika šī svešā pasaule, kas sevi apgrūtināja ar liekām detaļām. Tā bija niknu sieviešu un alternatīvas vīrišķības niknu vīriešu sfēra, kuri valkāja smieklīgas drēbes un radīja krīzes no tādiem sīkumiem kā garums, atbilstība un aksesuāri. Es to iztēlojos kā tādu kā spēļu pasauli, kurā visi spēlē un ģērbjas. Viņi noteikti būtu varējuši jebkurā laikā atsaukt šo aktu, taču viņiem bija pārāk jautri izlikties.

Ieskati augstās modes pasaulē man nonāca caur mammas žurnāliem unAmerikas nākamā top modele, kuru kopā reliģiski skatījāmies uz dīvāna un kur krāšņi vīrieši vienmēr kliedza uz kalsnām sievietēm, lai tās vairāk saliek muguru. Es privāti fantazētu par Tairas Benksas atbraukšanu uz mūsu mazo pilsētu, lai meklētu jaunus modeļus viņas šova jaunākajai versijai, kas neeksistēja. Viņa mani redzētu neglītu, bet tik neglītu, ka manī piederēja unikāls skaistums — interesanti skatīties — un viņa mani aizveda uz fotosesiju. Tā noteikti darbojās realitātes televīzija.

Bet mana realitāte manām interesēm bija pilnīgi neviesmīlīga. Kešatmiņa nebija gluži sartoriālu inovāciju perēklis; reiz kāds bērns skolā valkāja Holister kreklu — šokolādes brūnu trikotāžas kreklu ar sarkanu Hollistera kaiju — un uzsāka gadsimta tiesu. Vai tas nav paredzēts gejiem? viņam jautāja. Vai Hollisters nav geju lieta? Es nekad vairs neredzēju kreklu. Citā reizē kāds bērns, par kuru visi turēja aizdomās par geju, uzdrošinājās raksturot savu rūtaino krekliņu, kas aizpogājams kā mīlīgs. Nākamajā gadā viņš bija spiests pārcelt skolas.

Tā vietā es savās smadzenēs atradu slepenu vietu savām kaislībām — zīmēšanai, šūšanai, aksesuāru veidošanai, vīzijām par augstām ēkām ar spīdīgām flīžu grīdām un ļaunām sievietēm lielizmēra saulesbrillēs un kažokos. Es biju iedomāts šīs slepenās vietas pilsonis. Es biju kāda žurnāla redaktora novārdzis, pārpūlējies palīgs, kurš centos salikt tērpu lielajai atklāšanas ballītei nākamajā dienā.

Es nezinu, kas notika ar to pasauli, tiem birojiem manā prātā. Varbūt visi gadi, kas pavadīti Sātana padusēs, Oklahomā, beidzot mani nogurdināja. Kādā brīdī es tās izķidāju un aizstāju ar jēgpilnākām lietām: klusu interesi par Tarantīno, augstu sabiedrības atzinību par videospēlēm. Vidusskolā es ģērbjos kā parodija par taisnu meksikāņu bērnu ar dusmām. Es valkāju vaļīgus džinsus un platus kreklus, kas aptuveni neatspoguļo manas intereses: Meksikas futbola komandas un cīkstoņus, kā arī banalitātes, kas bija piemērotas sportistiem, saukļi, piemēram, JUST DO IT vai PROTECT THIS HOUSE. Kāda māja? Kas bija šī māja, kas tur dzīvoja, un kāpēc man bija uzdots to aizsargāt? Visi strīdīgie punkti. Mērķis bija izskatīties tā, it kā man nerūp drēbes.

Tas ir slinkas vīrišķības paradokss, Boring. Viss apģērbs ir izvēlēts ar zināmu rūpību, pat tas, ko es valkāju. Es gribēju izskatīties apātiska un vīrišķīga, kas no manas tērpu nodaļas prasīja saskaņotas pūles.

Tas notika tikai pēc gadiem, kad mani iepazīstinājaRuPaula vilkmes sacīkstesKā vecākais Oklahomas Universitātē es sāku domāt par apģērbu kā līdzekli pašizpausmei. Es atradu divus vecākus gejus, kas mani paņemtu savā paspārnē;Drag Racebija daļa no manas obligātās apskates. Sēžot uz viesistabas grīdas, ko ieskauj citi geju puiši parūkās, es ar zināmu satraukumu vēroju, kā vīrieši, izmantojot grimu un šujmašīnas, pārvērtās vīzijās. Tas, kas parādījās, noteikti nebija sieviete, bet gan estētisks šarms, komēdija vai jebkas cits. Man bija jādomā par apģērbu kā valodu, vizuālu vārdu krājumu, ar kuru var runāt: Es dodu tiesnešiem: “Trojas Helēna, ja viņa būtu lesbiešu tirdzniecības centra gote.” Tas bija kaut kas tāds, ko varēja sazināties, ja vien vēlas, ar atlasītu apģērbu izlasi. Tas lika man aizdomāties, vai man ir kaut kas, ko vēlos pateikt.

Sāku nopietnāk pievērsties savai interesei par modi. Es atklāti priecājos par iepirkšanos, nevis izlikos, ka no tā baidos, kā tas bija jaunībā. Es izlasīju par tekstilizstrādājumiem, ādas izstrādājumiem un to, kas ir kvalitāte. Es iegāju ģērbtuvēs un izmēģināju visu, novērtējot katra tērpa ilustrēto hipotētisko nākotni.Es to valkātu jaukā randiņā. Es valkātu šo atvaļinājumā uz pludmali.Katram no viņiem bija spēja padarīt mani par noteikta veida cilvēku, jaunu cilvēku, kurā es varētu iekļūt un pārvietoties pa pasauli.

Es kādu laiku biju sajūsmā un apmierināts ar šo masku. Tad es pārcēlos uz Ņujorku.

Mans pirmais istabas biedrs Ņujorkā bija ķēdes karaliene, kas laiku pa laikam rīkoja dīvainas ballītes. Viņš zināja, ka es neesmu liela ballīšu cienītāja — man bija grūti palikt ārpusē pēc vieniem naktī, nepamirkšķinot, lai paliktu nomodā, taču viņš gribēja man parādīt, ko es palaidu garām. Tas būs jauki, viņš apsolīja.

Ballīte saucās Holy Mountain jeb HoMo. Es skatījos pietiekami daudzDrag Racezināt, ka šis notikums bija vajadzīgsizskats, izcils modes brīdis. Bet manā skapī nebija nekā, kas būtu pat tuvu esamībaiizskats. Es izvēlējos savu ekscentriskāko gabalu, kas tajā laikā bija melnas ādas uzkabes, kuras es iegādājos, jo vispirms biju netīrs, bet pēc tam estēts. Es to valkāju virs melna krekla. Mans istabas biedrs pirms treniņa uzmundrināja (dzeramais kokaīns), lai mūs uzmundrinātu, un mēs to izdzērām no plastmasas glāzēm M vilcienā uz Manhetenu. Kad ieradāmies, es uzreiz sapratu, ka esmu tikai taisna izskata brālis iejūgā.

Es redzēju mežonīgus sūdus, Boring. Es redzēju šādus tērpus televīzijā, piemēram, uzDrag Race. Bet tā bija TV. Tyra īsti nekad negrasījās izlēkt no ekrāna un lūgt mani nopozēt fotoattēlam. Bet šeit, HoMo, tas patiesībā notika: apmetņi un kaķu kostīmi, akrila nagi un plecu spilventiņi un grims, kā jūs varētu redzēt fantāzijas filmā. Es iegāju citā pasaulē, pasaulē, kurā hierarhijas bija apgrieztas otrādi un estētiskā dīvainība bija mērķtiecīga. Šajā mazajā pasaules nostūrī tika uzskatīts, ka izturēt kā heteroseksuāli, kas kādreiz bija mans vienīgais mērķis. Es ātri novērtēju sevi, Garlaicīgi, un sapratu, ka esmu pēc velna garlaicīgs.

Es atzīstu, ka tas likās nedaudz negodīgi. Kā es uzzināju, ka fantāzijas pasaule, pēc kuras es biju iekārojusies bērnībā, visu laiku ir bijusi reāla? Ja es būtu zinājis, ja es būtu tikai zinājis, es būtu attiecīgi pielāgojies. Es būtu ieguldījis dārglietās, viļņotajos topos un platformas apavos, par kurām es apbrīnoju no attāluma. Tas bija viss mājasdarbs, ko es biju atstājis novārtā, jo biju tik aizņemts, izliekoties taisns. Gadiem un gadiem liedzot sev lietas, ko es gribēju, un par ko? Beigties kā kāds puisis, kurš uzskatīja, ka chino pāris jautrā krāsā ir modes iemiesojums? Mans Dievs. Es biju galīgi tramīgs.

Kurš tieši mani apturēja? Patiešām, neviens man nekad nebija skaidri teicis, ka nedrīkstu valkāt lietas, kuras es vēlētos valkāt. Mani vecāki kopumā pieņēma cilvēkus. Pie velna, atskatoties atpakaļ, mana māte bija apzināti audzinājusi geju dēlu.

Tātad, kurš tieši mani atturēja no tādas personas, kāda es vēlējos būt, un vai šī persona tiešām es pati? Un vai tas pārsniedza apģērbu? Vai tas tā bija ar vīriešiem, kuri man patika un ar kuriem biju tikusies, ar interesēm un to, kā es runāju? Vai es visu šo laiku sajaucu citu cilvēku vēlmes ar savām? Nākamajā dienā es pamodos savā Bruklinas dzīvoklī ar paģirām un eksistenciālu krīzi.Man vajag kļūt tik daudz geišākam, ES domāju. Es devos iepirkties, tiklīdz ienāca mana nākamā alga.

Es vispirms uzsitu Topmanam. Tas nebija gluži drosmīgākais virziens, bet patiesībā man nebija ne jausmas, no kurienes HoMo redzētās mirāžas ir dabūjušas savu jēgu. Vai bija kāds slepens veikals, kurā tika pārdoti apmetņi un sietveida apmetņi, un, ja jā, tad kur tas bija? Vai arī katrs gejs Ņujorkā bija arī dizaineris ar šujmašīnu? Man nebija ne jausmas, taču es zināju, ka iepriekš Topmanā esmu redzējis dažus garus, plūstošus apģērba gabalus, novērsot acis uz mērenākām iespējām. Bija pienācis laiks atgriezties un apzināti riskēt.

Es nobraucu ar eskalatoru līdz apakšējam stāvam. Tur tie bija, šalles un aptinumi, kā arī cita veida smalki, zīdaini priekšmeti. Pielaikošanas kabīnes vientulībā es uzvilku pār galvu pārāk lielu, drapētu kreklu. Es paskatījos sevi spogulī un jutos kā pasaules lielākais idiots. Mans augums, plati pleci un liktenīgi vīrišķīgs, smalkajā apģērba gabalā jutās neveikls un nepareizs. Man nebija ne skaistuma, ne aizraujošas iedomātas nākotnes, kurā es varētu ieiet — aiziet uz klubu, atgriezties HoMo, pasēdēt pie dzērieniem; tajā nebija nevienas tās garšīgās ilustrācijas. Tur biju tikai es: resns, matains vīrietis ar sasvīdušu muguru burvīgā sliedē, spēlējot pārģērbšanos. Cilvēki skatījās uz mani un smējās.

Es joprojām to nopirku.

Es cerēju, ka drosmīgā rīcība, iegādājoties to, kaut ko mainīs manī, tuvinās mani tādam cilvēkam, kurš nopirka šāda veida drēbes un pēc tam tās valkāja. Es sev teicu, ka būs vajadzīgs laiks, lai atsauktu visu, ko es domāju, ka zinu. Es biju geju rakstnieks Ņujorkā. Es zināju visu retoriku — internalizēto homofobiju, toksisko vīrišķību — es zināju, ka visu mūžu esmu bijis šajos jēdzienos un ka tie ir veidojuši manas domas. Es zināju, ka skatīties uz savu lielāko ķermeni kā pēc būtības vīrišķīgu bija problēma. Es zināju, ka bailes, ko izjutu, valkājot kaut ko sievišķīgu, radās visu sievišķīgo lietu aizspriedumi. Bet apziņa par to nepalīdzēja. Tas nemainīja to, kā es reaģēju uz šo muļķīgo apģērbu, to, kā likās, ka pats krekls nevēlas ar mani nekāda sakara.

Blūzainais tops nedēļām ilgi stāvēja somā manā skapī, apkaunot mani ar savu neizmantošanu. Uzaicinājumi uz vairākām ballītēm nāca un gāja, un dažreiz es arī aizgāju, bet es vienmēr atgriezos savā komforta zonā. Es katru reizi sevi brīdināju, sakot sev, ka kādā brīdī man būs jābeidz rūpēties par to, ko domā citi cilvēki. Bet, ejot uz ballītēm ar savu istabas biedru, kurš vienmēr bija ģērbies kaut ko ekstravagantu un kura seja bija pilna ar kosmētiku, un vērojot, kā cilvēki uz viņu reaģē, es prātoju, vai es kādreiz gūšu drosmi.

Nedroši. Es atklāju, Garlaicīgi, ka tas, ko es jutos, nav drošs. Cilvēku skatieni lika man justies nedroši. Es zināju vardarbības spēju, kas slēpjas aiz cilvēku acīm. Es to zināju no vidusskolas, kur es ļāvu cilvēkiem mani aizmukt no manas eksistences. Es dažreiz paskatījos uz sevi ar viņu acīm, meklējot atveres, bez šaubām, preventīvs pasākums. Es skatījos uz sevi ar viņu skatienu, un tajā, ko es redzēju, bija valoda, nevis vārdi, bet valoda -Jums nav taisnība. Tu esi nožēlojams. Jūs esat pelnījuši spriedumu un vardarbību.

Es izstrādāju šo objektīvu kā līdzekli sevis aizsardzībai, Boring. Gan kā resns bērns, gan kā jauns gejs, es izveidoju attiecības ar apkārtējo telpu, kas pēc būtības bija pretēja. Mans uzdevums bija līdz minimumam samazināt aizņemto vietu, jo telpa bija tikai nekustamais īpašums, kurā varēja izcelties vardarbība — trekni joki, geju joki, vispārējs sods. Labāk, vienmēr labāk bija sarukt, būt mazam pēc izskata un būtības, būt pēc iespējas mazākam, lai dotu cilvēkiem mazāk iespēju.

Es veidoju sevi tā, lai pielāgotos šim skatienam, šai acij, kas dzīvoja manā galvā un nepārtraukti meklēja sevī kļūdas un pēc tam iespējamos draudus. Es staigātu ātrāk, ja tuvotos nevaldāms vīriešu pūlis. Es novilktu rotaslietas un ieliktu tās mugursomā, ja naktī eju mājās. Es visur gāju ar austiņām un nospiestu galvu, cerot, ka neviens uz mani neskatīsies, jo uzlūkošana bija neaizsargāta lieta, aicinājums. Es biju īsts apgalvojums, un man šķita, ka ir saprātīgi, cik vien labi varu, runāt pēc iespējas mazāk.

Un tomēr šeit, Ņujorkā, bija kopiena, vesela pasaule, kur būt skaļam bija tikums. Es ļoti gribēju pievienoties viņu sarunai.

Pat ja es savāktu drosmi uzvilkt kaut ko garlaicīgāku, mans ķermenis tik un tā būtu nepareizs. Skaistie cilvēki, kas valkāja šo ekstravaganto izskatu, bija tievas, lokanās gazeles. Tad bija vīrieši, kuri valkāja gandrīz neko, kuri varēja vienkārši parādīties siksnās un acu ēnās. Viņi bija muskuļoti un neiespējami piemēroti. Kāpēc man būtu jācenšas izrotāt tādu ķermeni kā manējais, ķermenis, kas nebija nevienā slavējamā veidā?

Pasakains, mana māte mēdza teikt, kad viņa atrada tērpu, kas viņai īpaši patika. Manai mammai bija šis karaliskais pastaigas veids, viņas papēži klabēja no jūdzes attāluma. Kad es domāju par spēku, šo miglaino koncepciju, es domāju par šo skaņu. Es iedomāties, kā tas varētu būt, iemiesot to, pašam radīt tādu skaņu, lai cilvēki zinātu, kad es nākšu.

Mode ir leksikons, Garlaicīgi. Tā ir stāstīšanas tehnika. Visam ir vēstījums. Visam ir kaut kas sakāms par pasauli, kurā dzīvojam — un es atklāju, ka ģērbšanās un prezentācijas veidā es neizteicu savas domas. Es atvainojos. Man tas bija apnicis. Es gribēju justies spēcīgs tādā veidā, kā es definēju spēku. Es gribēju līdzināties manai mammai, kas staigā gaitenī papēžos. Es gribēju būt kā HoMo dīvainīši, pārdroši, bet savā veidā.

Es gribēju ne tik daudz apģērba, bet gan neapmierināta vēlme iegādāties lietas. Es meklēju to esības veidu: brīvāku pārvietošanās metodi.

Ja esat gejs, dīvains cilvēks vai kā vēlaties sevi dēvēt, jums nav formas tērpa. Es atklāju, ka nav tādas lietas kā ģērbties vienkāršāk vai izskatīties vienkāršāk. Jums nav jākrāso mati vai jākrāso nagi. Svarīgāk ir iztaujāt skatienu, ar kuru jūs skatāties uz sevi. Kura skatiens tas ir un ko tas meklē, Garlaicīgi? Kā tas varētu būt, ja objektīvs ir vairāk savs?

Tas nav saistīts ar lietu iegādi vai komerciālām precēm vai pat estētikas samazināšanu. Tas ir par attiecībām starp prezentāciju un identitāti, atzīstot, ka mūsu ķermenis pastāv sarunā ar pasauli, un apliecinot autonomiju pār to, ko mēs tajā sakām, pat pret vardarbības draudiem. Es atklāju, ka citos runas veidos, piemēram, rakstot, man nebija problēmu runāt par sevi un citiem. Es varu tikai iedomāties, kā tas varētu būt, ja šajās spīdīgajās lapāsVogue, es biju redzējis jebko, kas tuvojas sevis vīzijām, kuras es turēju tuvu un noslēpumā. Es vēlos, lai kāds ar vizuālo materiālu palīdzību būtu paziņojis, ka man ir pareizi par sevi tā domāt, pat ne obligāti, lai tāda būtu, bet tikai paplašināt savu redzesloku. Es domāju, ka tāpēc ir svarīgi, lai mēs izpaustos: jūs nekad nezināt, kurš klausās un kam ir jādzird jūs.

Izteiksme, vai tā būtu verbāla vai neverbāla, ir veids, kā mēs sevi formulējam pasaulei. Tas var mūs ciešāk saskaņot ar mūsu interjera sarežģītību, kas ir pārāk liela un pārāk mulsinoša, lai to jebkad pilnībā pakļautu valodas suverenitātei. Bet, mēģinot, tas var mums palīdzēt izveidot savienojumus. Vismaz tā domāšana lika man justies labāk, izpūšot vairāk nekā 100 USD par šo skaisto linu. Tam nav apkakles, Boring. Vai tas nav forši? Tas ir kā halāts, ko varu valkāt ārā. Katru dienu atklāju jaunas iespējas.

No HOLA PAPI: Kā izkļūt Walmart autostāvvietā un citas dzīves mācības Džons Pols Bremers. Autortiesības © 2021, Džons Pols Brammers. Pārpublicēts ar Simon & Schuster, Inc atļauju.

Džona Pola Brammera grāmatnīca “Hola Papi!: Kā izkļūt Walmart autostāvvietā un citas dzīves mācības” 23,92 ASV dolāriSkatiet grāmatnīcā