Amerikāņu sapnis
Pirmo reizi es jutos tā, it kā es patiešām kaut ko zinu par Ameriku, bija 2020. gada 5. novembrī. Tas notika divas dienas pēc tam, kad valsts izšķīrās ar Donaldu Trampu, bet divas dienas pirms kāds to pateica skaļi. Es nebiju atstājis savu Ņujorkas dzīvokli deviņas dienas. Es biju karantīnā pēc sava pirmā ceļojuma mājās uz Apvienoto Karalisti astoņu mēnešu laikā, kad es vēroju, kā mana māsa apprecējās samazinātā ceremonijā, kurā līgavas ballīte valkāja maskas, kad mēs gājām pa eju. Man bija slikti, lai gan savā ziņā es to īsti nesapratu. Vēlēšanu dienā, saspīlējot starp sanāksmēm, es rezervēju pēdējā brīža televeselības vizīti sāpju dēļ. Ārsts man teica Man bija jostas roze . Tagad stāvoklis bija izstiepts kājas, sagrauzdams miesu uz mana rumpja, it kā es to būtu noskalojis ar verdošu ūdeni.
Es devos gulēt agri tajā vakarā, ap pulksten 21:30, kad kāds no manas ielas sāka spridzināt Braiena Adamsa. (Viss, ko daru) Es daru to jūsu labā .' Es joprojām neesmu pārliecināts, vai skaņa nāk no automašīnas vai dzīvokļa. Manā kvartālā atrodas policijas iecirknis, un kopš jūnija protestiem par rasu taisnīgumu ceļš bija slēgts transportlīdzekļiem, tāpēc, ja tā bija automašīna, tā bija policista automašīna. Kad klavieru solo šķindoņa griezās pret mani, es jutu, ka mani muskuļi pirmo reizi pēdējo mēnešu laikā atsprāgst. Vai tas bija atvieglojums, izsīkums vai kaut kas tuvojas, uzdrošināšos teikt, prieks? Pirms es paspēju izlemt un pirms žēlīgais Adamss paguva uzkāpt līdz dziesmas korim, mūzika apklusa. Es to varu aprakstīt tikai kā orgasma zaudēšanu, kad tu jau esi nobraucis krietnu gabalu, un tāpēc es apgriezos un smējos, jo ko gan citu darīt?
✺
Es pārcēlos uz ASV sliktā gada sākumā, taču, kad 2020. gada 1. janvārī lidmašīna mani un trīs koferus nodeva JFK, es to vēl nezināju. Biju pilns akla optimisma. Šis būs mans gads, es sev teicu, kad taksometra vadītājs mani aizveda uz mazo studiju Čelsijā, ko es apakšīrēju no drauga drauga. Viņš bija cilvēks, kurš brauca tā, it kā kaut kur kaut kur būtu mūžīgi aizkavējies, tāpēc, kad es beidzot izkāpu uz ietves 19. ielā, man likās, ka vemšu. Esmu diezgan pārliecināts, ka viņš man pārmaksāja naudu vai varbūt es vienkārši pārmaksāju, bet atceros, ka tas bija dārgs brauciens. Es biju nervozs par dzeramnaudu kopumā. Summas, aprēķini, kurš to ir pelnījis un kurš nē, tāpēc es dāsni un bez izšķirības devu dzeramnaudu, lai gan, ņemot vērā to, cik dārgas ir pārtikas preces Ņujorkā, kaste Īpaši K graudaugi atmaksās jums aptuveni 6 ASV dolārus — varbūt tas tomēr nebija tik dāsns.
Dzīvoklis bija ceturtajā stāvā, kas nozīmē trešā stāva dzīvokli ēkā bez lifta. Es nesu koferus pa kāpnēm pa vienam, sviedriem pilot no plaisām, par kurām es nezināju, ka man ir. Dzīvoklis bija tumšs un savāds, ierāvis divus vērtnes logus, no kuriem paveras skats uz pilsētas neglītajām aizmugurējām alejām. Es noliku galvu un izpakojos, aizdedzinot sveces un kūpojot kleitas, cenšoties iesūkties mirklī, kuram es nolēmu, ka vajadzētu justies nozīmīgam. Varbūt tas izdevās, jo šī diena ir viss, ko es atceros no nākamā mēneša. Es zinu, ka katru dienu devos uz biroju un katru vakaru atgriezos studijā — vietā, kurā atceros, ka tā bija ārkārtīgi karsta. Tā kā tā ir veca Manhetenas ēka, temperatūra tika regulēta centralizēti, tāpēc es pavadīju šos vakarus dažādos izģērbšanās stāvokļos, skatoties milzīgo televizoru no milzīgās gultas, kas norija manas ekstremitātes ūdeņainā matracī ar želeju.
kā nosūtīt tekstu ar baloniem
Tajā laikā cilvēki man nemitīgi jautāja, vai esmu sajūsmā vai priecājos būt tur. Es vienmēr meloju un teicu, ka esmu. Patiesība bija sarežģītāka. Vasarā pirms pārcelšanās es beidzot nopirku vienas guļamistabas dzīvokli Brikstonā pēc gadiem ilgas taupīšanas. Es paņēmu dažas brīvdienas, kad saņēmu atslēgas un mīļi iekārtoju katru istabu ar īpaši pielāgotām krāsu krāsām un pielāgotām mēbelēm. Man tika piedāvāts darbs Ņujorkā pirmajā darba dienā, un, lai gan es uzreiz teicu jā, zinot, ka varu dzīvot savā dzīvoklī jebkurā laikā, kad vien vēlos, tad, kad pēc trim mēnešiem ierados Ņujorkā, es biju nemierīgs. Strādājot divās lomās divās laika zonās un vadot sāpīgu pārstrukturēšanu, es biju izsmelts, un satricinājumi, kas saistīti ar mantu nosūtīšanu, hipotēkas pārkārtošanu un atvadīšanos no draugiem un ģimenes, mani bija pamudinājuši. Es tikai gribēju gulēt.
Tagad man nav zudis, ka savu vienīgo netraucēto mēnesi Ņujorkā iztērēju, staigājot pa aizlienētu studiju, bet toreiz es tikai centos iztikt. Turklāt tas strādāja. 1. februārī es pārņēmu īpašumā savu dzīvokli, mājīgu vienu guļamistabu ar balkonu un atsevišķu virtuvi klusā kvartālā Gramersī, apkaimē ar nopelniem, kas slēpjas visās lietās, kas tas nebija: pilns ar hipsteri, pilni ar ratiem, pārāk dārgi, pārāk lēti, pārāk tālu no lietām. Tā bija tukša lapa, kas man bija vajadzīga. Es nosūtīju visas savas mēbeles no Apvienotās Karalistes, jo tas bija lētāk nekā sākt no jauna, un mana taupība nāca kopā ar to, ka, atverot katru kasti, manas mājas ātri jutās kā mājās. Kad pēc dažām nedēļām lidoju atpakaļ uz Apvienoto Karalisti, lai satiktu savu jauno brāļameitu, es neapmierināti rādīju draugiem attēlus ar telpu, kas mani gaidīja, kad es atgriežos, un ēkām pretī manam balkonam ar metāla ugunsdzēsības kāpnēm, kā viņi bija redzējuši filmas, deli ar a olu un siera bagel ar ko es jau biju apsēsts. Es atkal nokļuvu JFK 23. februārī un biju pārliecināts, ka grūtā daļa tagad ir beigusies. Tagad bija laiks izklaidēties.
stāvi pie manis filmas dziesma
✺
Man, iespējams, vajadzēja uzzināt ātrāk, cik bēdīgi neprecīzs bija šis pareģojums, bet es biju aizmirsis. Es izlasīju ziņas, taču, iegrimis savas dzīves drāmā, naivi ticēju, ka mēs atradīsim veidu, kā sadzīvot ar vīrusu, lai gan, kad COVID sāka slēgt birojus un robežas, kļuva skaidrs, ka esmu ļoti kļūdījies. Tajā brīdī draugi Apvienotajā Karalistē sāka rakstīt īsziņas un zvanīt, sakot, lai es kāpju lidmašīnā uz mājām un izbraucu no bērnības guļamistabas Birmingemā.
Es atteicos.
Lai gan man ir ļoti nepareizi izvēlēts laika grafiks, es joprojām pieturos pie šī lēmuma, lai gan cilvēki man bieži jautā, kā es esmu tikusi galā un kāpēc es uztraucos. Uz pirmo ir viegli atbildēt, un tajā ir iesaistīti veci draugi, jauni draugi, laipni kolēģi, Zoom, WhatsApp, alkohols un Amazon. Kad Tramps ieviesa savu izpildrīkojumu, kas aizliedz Lielbritānijas pilsoņiem atgriezties ASV, es zināju, ka esmu šeit iestrēdzis uz ilgu laiku. Tā kā izolētība un bloķēšanas vientulība kļuva arvien grūtāka, es meklēju bēgšanas brīžus, kas pārvērtās prieka mirkļos. Jūnijā es apmeklēju Čārlstonu ar guļamvilcienu, kur īrēju māju ar draugiem un vakaros braucu ar velosipēdu uz pludmali pēc tam, kad dienu pavadīju, rakstot e-pastus, kamēr mūsu vietējais aligators peldēja pāri dīķim mūsu pagalmā. Brīvdienās (jūs paņemat mēli; es esmu iemācījies ar to necīnīties) es kopā ar veciem darba kolēģiem apmeklēju Losandželosu, kur mēs paslēpāmies Holivudas kalnos un našķojāmies ar tagad legāliem pārtikas produktiem, ko iegādājāmies no vīrieša ar iPad iedomātā veikalā, pirms sabrūk smieklu lēkmēs ap Ziemassvētku eglīti. Es ievietoju karantīnu un veicu PCR testus katra brauciena starplaikos un laikā, katru negatīvo rezultātu saņemot ar atvieglojuma sitienu, pirms prātoju, vai man vajadzētu to ievietot Instagram, lai cilvēki redzētu, ka es cenšos. Šis bija gads, kad sociālie mediji vairāk nekā jebkad agrāk kļuva par rūpīgu pārbaudi un vainas apziņu, un, lai gan es atklāju, ka es dalījos ceļojumu atjauninājumos tuviem draugiem tikai pakalpojumā Instagram, lielākā daļa amerikāņu, ar kuriem es runāju, bija gan laipni, gan saprotoši.
Jautājuma pēdējo daļu, kāpēc es uztraucos palikt valstī, kurā ir tik daudz problēmu, ir grūtāk noteikt. Toreiz es teicu cilvēkiem, ka tas ir tāpēc, ka nevēlējos kāpt citā lidmašīnā pēc 13 gariem lidojumiem turp un atpakaļ iepriekšējā gadā. Es gribēju sēdēt mierīgi, ļoti nekustīgi, dažus mēnešus, par kuriem domāju, ka tas prasīs. Tā bija un ir taisnība, bet es domāju, ka es redzēju arī kaut ko tādu, kas man patika. Tas ir neauglīgs mēģinājums noteikt kaut ko tik īslaicīgu kā nacionālā kultūra, tāpēc es nemēģināšu, bet es domāju, ka Amerikai ir unikāla spēja rast cerību un pārliecību, saskaroties ar izmisumu. Es to atkal un atkal redzēju, vispirms apņēmībā atstādināt Donaldu Trampu un atkal cenšoties saukt pie atbildības par viņa darbībām sacelšanās laikā, lai gan tas visspilgtāk izpaudās cīņā par rasu taisnīgumu, ko izraisīja Džordža Floida slepkavība . Ierobežots savā dzīvoklī un nespēja staigāt pēc trakas avārijas, kurā es uzsitu kāju pincetei — nejautājiet —, es klausījos no sava balkona, kā protestētāji pulcējās barikāžu otrā pusē mana kvartāla galā. virs galvas riņķojošo helikopteru skaņām. Es ar diskomfortu noskatījos, kā drēbēs tērptos stingrās virsniekus ar diskrētām rācijām atstāj un ap rokām bija sasietas auduma lauskas, lai palīdzētu viņiem atpazīt vienam otru cilvēku pūlī. Daži policisti devās ceļā uz blokādi, ļoti vēloties cīnīties, savukārt citi, īpaši melnādainā virsniece, kura pēc īpaši saspringtas apmaiņas devās atpakaļ uz iecirkni, šķita, ka viņiem bija ne tikai savs dumpju vairogs. Tā bija sāpīga aina, ko liecināt, taču tā radās no cienīga priekšnoteikuma: atteikšanās pieņemt netaisnību. Neapšaubāmi, joprojām ir ļoti daudz Amerikas, kas pretojas šīm pārmaiņām, taču es jutos laimīgs, jo biju liecinieks pozitīvo pārmaiņu sēklām, kad tās sāka darboties, un mani vadīja vadītāji, kas nebaidās no nekārtīgā un dažkārt nepateicīgā mēģinājuma uzdevuma.
cik balsu ir Gerijam Džonsonam
Bija vēl kaut kas, kas man patika, kaut kas daudz vieglprātīgāks, daudz savtīgāks, amerikāņu optimisma medaļas otra puse. Tā ir atteikšanās pieņemt jebko, izņemot labāko, kad veicat vai saņemat jebkāda veida pakalpojumus. Sākotnēji es to novēroju ar lielu diskomfortu — cik neērti, es domāju, kad draudzene restorānā pārvietojās pa trim galdiņiem, pirms atrada vienu, kas viņai patika. Es nebiju pārliecināts, kā pārvarēt cerības, ka man vajadzētu darīt to pašu. Kad mans jaunais spīdīgais zobārsts, kuram es atvainojoties atklāju savus britu zobus, uzlika jaunu plombēšanu un jautāja, kā tas ir? Es izteicu savu standarta pateicības zīmi: Jā, tas ir labi. Katru reizi, kad viņš atgriezās kopā ar mums, mēs nevēlamies labi, mēs vēlamies perfektu! Es nervozi ķiķināju ap iesūkšanas cauruli, jautājot sev, kas, pie velna, ir ideāls? Bet, kad mēs tur nokļuvām, dārgais Dievs, tas bija tā vērts. Kāpēc es biju tik ļoti pieķēries šim novecojušajam pieklājības veidam? Tagad es to uzskatu par britu kultūras reliktu, kurā es uzaugu, ko novēroju, kad es stāstīju cilvēkiem, ka bloķēšanas laikā mēģinu uzrakstīt grāmatu. Briti atbildēja neērti. Ak, viņi lēnām teiktu, vai tas nav diezgan grūti? Vai tiešām ļoti maz tiek publicēti? Amerikāņi bez jebkādas piemērotības sajūtas kļuva par manu karsējmeiteni, vaicājot, kad viņi varētu to izlasīt un vai es domāju, vai Netflix varētu to kādreiz pielāgot. Šis domāšanas veids - ne kāpēc jūs? bet kāpēc ne tu? — ir valdzinošs, pat ņemot vērā nopietnos ierobežojumus, kas amerikāņiem nozīmē, ka uz šo jautājumu parasti var atbildēt ar jebkuru no šādiem strukturāliem jautājumiem: acis kaitinoša ienākumu nevienlīdzība, klajš rasisms, universālas veselības aprūpes trūkums, astronomiski studentu parādi. , un salauzta tieslietu sistēma. Tomēr cilvēki katru dienu mostas un cenšas, un šī enerģija, kā saka bērni, ir nepārspējama.
✺
Es nebiju pārliecināta, kā jutos, kad oktobrī beidzot atgriezos Apvienotajā Karalistē uz savas māsas kāzām. Es biju sajūsmā, redzot draugus un ģimeni, bet man šķita, ka priekškars raustījās mudināja Priti Patel un viņas grupa bija radījis nepatīkamu nemieru tajos, kurus mīlēju. Esmu uzaudzis apņēmīgu noteikumu sekotāju ģimenē, taču, pat ja viņi to darīja, bažas, ka kāds varētu nezināt manu brāļameitu un brāļadēlu, pastāvēja bērnu aprūpes burbulī, jo manai māsai bija jārūpējas par 1 gadu jaunāku bērnu, kas radīja paralīzi. posts. Tas manī radīja vēlmi atgriezties vietā, kur nejutos gluži tik, labi, saliedēti un pesimistiski. Taču atgriešanās ASV nebija bez sarežģījumiem. Man bija jāpiesakās īpašā procentu atvieglojuma saņemšanai, taču jūs nevarat pieteikties uz to, kamēr neesat atgriezies Apvienotajā Karalistē. Rezultātā es ierados Birmingemā, domājot, ka man, iespējams, būs jāatgriežas banku sagrāvušā solo ceļojumā uz Bermudu salām vai Antigvu, kur es varētu likumīgi atkārtoti ieceļot Amerikā ar savu vīzu. Par laimi, pēc milzīga apjoma dokumentu noformēšanas un juridiskās palīdzības, es saņēmu atbrīvojumu, kas ļautu man izglābties no nožēlojama viena ceļojuma uz medusmēneša kūrortu, kas, ņemot vērā gadu ilgo izolāciju manā mazajā dzīvoklī, jutās pārāk daudz izturēts. Pa ceļam Hītrovā mani pārbaudīja četras reizes, pēc tam tiku ievilkta JFK diskrētā sānu telpā, kur cilvēki ar stiprinājumiem un skavotājiem un paaugstinātiem rakstāmgaldiem detalizētāk izskatīja manu lietu. Galu galā viņi mani ielaida, un es biju priecīgs.
Es nesen devos iedzert ar itāļu izcelsmes amerikāņu vīrieti, kurš man teica, ka esmuļotibritu (diemžēl ne paša autora uzsvars). Šis jēdziens man nekad nebija ienācis prātā, un es joprojām neesmu pārliecināts, ko tieši tas nozīmē, taču man ir aizdomas, ka tas ir kaut kāds aukstuma, apdomīguma un sarkastiskā sajaukums. Nez, vai tā joprojām būs taisnība, jo ilgāk es šeit dzīvošu. Ir grūti nemainīties, kad esat tik cieši iegrimis, kā es atklāju tikai divas dienas pēc Braiena Adamsa incidenta. Bija sestdienas rīts, un es biju agri cēlies, lai pārbaudītu CNN informāciju par vēlēšanu jaunumiem, taču, kad es nevarēju sastapties ar vēl vienu balsu pieaugumu no apgabala, par kuru nekad nebiju dzirdējis, štatā, kuru, iespējams, nekad neapmeklēšu, es devos. atpakaļ gulēt, joprojām slims un joprojām noguris. Šoreiz mani pamodināja nevis kanādieša, bet amerikāņa saucieni, sākumā vienskaitlī un pēc tam daudzskaitlī. Skrāpējot tālruni, es redzēju īsziņas no draugiem un vairākus jaunumus. Vēlēšanas bija izsludinātas Džo Baidenam. Kad es uzkāpu uz sava salstošā balkona neatbilstošā pidžamā, mani sāpēja muskuļi un dega locītavas, bet es uzsmaidīju cilvēkiem, kas karājās pa logiem, kliedzot ar prieka, atvieglojuma un histērijas sajaukumu. Es nemēdzu daudz raudāt par priecīgām lietām, taču, mašīnām sitot taures, es atklāju, ka man pāri sejai tecēja asaras, un sajutu kaut ko sen nebijušu — kolektīvu cerību. Pēc manas pieredzes, tā ir sajūta, ka Amerika kalpo labāk nekā jebkura cita.
